Como inmigrantes indocumentados en Massachusetts obtuvieron licencias de conducir

This article is also available in English.

El 5 de mayo, bajo el sol abrasador de la tarde en Boston, un grupo diverso de líderes inmigrantes centroamericanos y sus familias, y en su mayoría organizadores aliados no inmigrantes más jóvenes, estaban esparcidos en los escalones al pie de las imponentes y ornamentadas puertas de hierro fundido de la Casa Estatal de Massachusetts. El aire estaba cargado de una anticipación nerviosa. Una mezcla ecléctica de música latinoamericana, desde el mariachi tradicional hasta Bad Bunny, retumbó sobre un sistema de megafonía móvil. Cantos espontáneos de “¿Qué queremos? ¡Licencias! ¿Cuándo? ¡Ahora!” resonaron entre risas y charlas continuas.

En algún momento alrededor de las 2:00 pm finalmente se anunció la noticia: En una mayoría a prueba de veto, el Senado Estatal votó 32 a 8 para aprobar la Ley de Movilidad Laboral y Familiar (Work and Family Mobility Act), un Proyecto de Ley que permitiría a las personas sin estatus legal solicitar la licencia de un conducir. A través de abrazos, lágrimas y bailes entusiasmados, surgió un canto unificado de “¡Si se pudo!” o “¡Sí lo hicimos!”.

En un baluarte demócrata como Massachusetts, podría parecer que aprobar esa ley era una conclusión inevitable. Después de la aprobación, la presidenta del Senado, Karen Spilka, mandó por Twitter con orgullo: “Somos una nación de inmigrantes … Todos nos beneficiamos de una seguridad pública mayor. Y todos merecen sentirse seguros de ir a trabajar, de recoger a sus hijos y de ser parte de sus comunidades sin miedo”. Al enterarse del esperado veto del actual Gobernador republicano Charlie Baker, la Fiscal General de Massachusetts y candidata demócrata a gobernadora, Maura Healy dijo: “Los defensores, legisladores y enforzadores de la ley han estado trabajando para que se apruebe este Proyecto de Ley durante años, y no nos rendiremos ahora. Haremos esto por nuestra comunidad inmigrante”.

Mientras que los medios de comunicación corporativos no cabían en sí mismos al celebrar una victoria que acreditaba a los legisladores demócratas, un vistazo más cercano revelaba una historia que es un poco más complicada e instructiva para los organizadores. Lo cierto es que la primera versión de la Ley de Movilidad Laboral y Familiar, coloquialmente conocida como “Licencias para Todos”, se introdujo hace más de 15 años atrás. A pesar de las constantes supermayorías demócratas tanto en la Cámara de Representantes como en el Senado, los legisladores habían matado el Proyecto de Ley sesión tras sesión antes de que pudiera salir del Comité de Transporte, porque no querían verse obligados a tomar una postura pública sobre un tema tan controvertido. Entonces, ¿Qué provocó que su postura cambiara, de no querer tocar el tema, a convertirse en “Campeones de la comunidad inmigrante”?

La respuesta está en la imagen descrita anteriormente de una coalición multirracial, interclasista e intergeneracional bailando junta en las calles. Durante varios años, los miembros de Cosecha, de Never Again Action y sus aliados, colaboraron en docenas de acciones: Plantones, campamentos, marchas e incluso una huelga de hambre de una semana. Pero la confianza requerida para llevar a cabo esas protestas, muchas en una crisis de tiempo y con pocos recursos, no se construyó de la noche a la mañana.

Unos tres años antes de la eventual aprobación de la ley, los líderes inmigrantes de Cosecha se reunieron para determinar en dónde enfocar sus esfuerzos. Según el activista de mucho tiempo y líder de Cosecha, David Rolando, las licencias eran uno de varios problemas. “Estábamos decidiendo entre enfocarnos en la vivienda, en el apoyo a la migración o en las licencias”, dijo. “Después de una semana de conversaciones, decidimos enfocarnos en las licencias”.

El valor de una licencia de conducir pudiera ser más de lo que aparenta. Poder moverse en un automóvil es una forma esencial de viajar en la mayor parte de los Estados Unidos. Un reporte del 2016 estimó que 250,000 inmigrantes sin estatus legal viven en Massachusetts, muchos de los cuales deben conducir para ir a trabajar, llevar a sus hijos a la escuela y ver a sus familias. Por lo tanto, las detenciones de tráfico son la causa número uno de la deportación y criminalización de personas sin estatus legal y, por lo tanto, una amenaza y terror diarios para la comunidad inmigrante.

También fue un momento estratégico para enfocarse en el tema de las licencias porque Cosecha no fue el único grupo que lo pensó. Casi al mismo tiempo, un grupo de sindicatos, centros de trabajadores, organizaciones religiosas y comunitarias formaron la Coalición Impulsando a las Familias hacia Adelante, que enfocó sus esfuerzos en la presión más tradicional de los políticos.

Ese mismo verano, los reportes de lo que ahora se conoce como los “Niños en jaulas” en las instalaciones de ICE en la frontera entre Texas y México sacaron a muchos liberales de su sueño general sobre la inmigración y provocaron protestas masivas por todo el país. Una de las organizaciones formadas a partir de ese momento fue la Acción Nunca Más liderada por judíos (Jewish-led Never Again Action), que, como su nombre sugiere, evocó proactivamente el Holocausto para movilizar a los aliados no inmigrantes a salir a las calles.

Yo trabajé con otros organizadores comprometidos para ayudar a fundar el capítulo de Boston de Never Again, pero después de un verano de movilizaciones masivas que tenían más que ver con expresar indignación que con lograr objetivos concretos, nuestro equipo central estaba buscando un lugar para enfocar nuestros esfuerzos. A través de las protestas, algunos de nosotros habíamos empezado a construir relaciones con los organizadores de Cosecha. Emily Bloch, una organizadora no inmigrante de Cosecha, se reunió con nuestro equipo y habló abiertamente sobre sus observaciones después de años de voluntariado en el movimiento por los derechos de los inmigrantes: Los inmigrantes estaban acostumbrados a que los aliados participaran en una gran protesta y luego permanecieran inactivos en cuanto a la inmigración hasta la próxima noticia excepcionalmente grotesca. Si nos íbamos a tomar en serio el apoyo a la comunidad inmigrante, la campaña de licencias era la forma de hacerlo.

El mapeo de poder reveló que los agentes principales que impedían que se aprobara el Proyecto de Ley eran el presidente del Comité de Transporte, William Straus, quien durante años se resistió a llevar el Proyecto de Ley a votación, y el presidente de la Cámara de Representantes, Robert DeLeo, quien básicamente fungía como el Don de la Cámara Estatal, capaz de trasladar tu oficina al sótano sin ventanas o eliminarte de una asignación al Comité si votabas en contra de su línea. A cambio de obediencia, se aseguró de que los representantes estatales no tuvieran que tomar votos controvertidos asegurándose de que esos Proyectos de Ley no salieran de los Comités en los que se desarrollaron.

Entre Cosecha y la Acción Nunca Más (Never Again Action), reconocimos las habilidades únicas que nuestras organizaciones trajeron a la mesa: Muchos miembros de Never Again tenían experiencia en la planeación de acciones directas y pudieron asumir niveles más altos de riesgo legal. Los miembros de Cosecha pudieron aportar testimonios poderosos y directos al decir la verdad al poder, y al participar en acciones de varios días, si no de varias semanas, que requerían niveles altos de sacrificio y apoyo comunitario.

Nuestra primera colaboración importante fue un plantón de varias horas dirigido al Presidente de la Cámara de Representantes DeLeo. Un grupo de aliados fue a su oficina haciéndose pasar por constituyentes seriamente preocupados. Cuando nos dijeron que hiciéramos una cita, nos sentamos y dijimos que estaríamos felices de esperar hasta que estuviera disponible para hablar con nosotros. A medida que aumentaba la tensión, los líderes inmigrantes dieron discursos y contaron historias sobre la urgencia de las licencias para todos. La transmisión en vivo de una docena de aliados arrestados por la policía estatal obtuvo más de 10,000 visitas y puso a DeLeo sobre aviso. Aunque ningún político o lobista se atrevió a confrontarlo de frente, un grupo heterogéneo de inmigrantes y aliados no le temía y ni planeaba dejarlo en paz. 

Durante los siguientes tres años, colaboramos en más de una docena de acciones juntos. En medio de la pandemia, cuando la atención estaba en todas partes menos en las licencias, Cosecha lideró un campamento de tres semanas afuera de la Casa Estatal. Tras días calurosos, noches frías y, a veces, una lluvia violenta, los líderes inmigrantes mostraron una increíble resistencia física y emocional, durmiendo en tiendas de campaña sobre las aceras, dirigiendo cantos, bailes, discursos y otros programas para mantener la moral alta. La mayoría de las donaciones de alimentos y de agua provinieron de la comunidad inmigrante.

Los aliados, Never Again, Cosecha, el Centro de Trabajadores del Valle Pionero (Pioneer Valley Workers Center), entre otros, tomaron turnos de seguridad, incluyendo los nocturnos, que, desafortunadamente, resultaron cruciales. Una noche, un supremacista blanco manejó su camioneta hacia las tiendas de campaña, deteniéndose solo cuando la seguridad se apresuró frente a él. La policía también hostigó a los organizadores, tratando de llevarse la letrina proporcionada por un sindicato local.

La líder de Cosecha, Amparo Bolpe, describió cómo la colaboración entre las comunidades hizo posible una acción más audaz y sostenida. “Cuando planeamos algo con un riesgo mayor que sabíamos que no podíamos hacer [solos] debido a nuestro estatus [migratorio], siempre pensamos en Never Again Action”, dijo. “Siempre estuvieron ahí cuando los necesitábamos, dándonos seguridad en cualquier acción. Creo que trabajar juntos nos llevó a la victoria, por lo que la lucha sin este grupo habría sido imposible”.

Quizás una de las acciones más cruciales para inclinar la balanza de la campaña, fue cuando 10 líderes inmigrantes y tres aliados hicieron una huelga de hambre de cinco días durante la semana de la fecha límite legislativa para que el Proyecto de Ley saliera del Comité de Transporte (o debían arriesgarse a tener que esperar otro año para que se hiciera la votación). Todos los días, de las 9:00 am a las 5:00 pm, nos reuníamos en uno de los salones principales de la Casa Estatal con sus techos de 100 pies de alto y pisos de mármol, obligando a los legisladores a pasar literalmente por encima de los líderes inmigrantes en ayuno, en su camino a las sesiones de la Casa. Los aliados proporcionaron seguridad, se pusieron en contacto con la policía y tomaron algunas fotos icónicas que ayudaron a obtener cobertura de la prensa. Cada noche, después de que la Casa Estatal cerraba sus puertas al público, nos reuníamos en una iglesia cercana para cantar, compartir reflexiones y gratitud, y para planear la logística del día siguiente. 

Algunas organizaciones de la coalición “Impulsando a las Familias Hacia Adelante” rogaron a los líderes de Cosecha que interrumpieran la huelga, temiendo que la polarización alejara a los demócratas moderados que estaban a punto de apoyar el Proyecto de Ley. Cosecha se negó a ceder a la presión, y la huelga de hambre continuó, convirtiendo lo que año tras año había sido un Proyecto de Ley muerto, en el tema más candente en la Casa Estatal. Unas horas antes del plazo, el Presidente del Comité de Transporte, William Straus, lo llevó a regañadientes a una votación, en la que fue aprobado con gran éxito. Varios legisladores me dijeron que la presión de la huelga de hambre es lo que forzó la votación.

El logro de sacar el Proyecto de Ley del Comité fue un enorme impulso moral. También nos dió la oportunidad de celebrar, reflexionar y seguir profundizando las relaciones entre nosotros. Fue durante ese tiempo que empezamos a tener sesiones conjuntas de información y de estrategia que se duplicaron como cenas comunitarias. Con pupusas y empanadas, creamos un año de planes de escalación, pero también nos conocimos. Había mucha incomodidad, especialmente por las barreras de raza, edad, clase e idioma. Pero, con el tiempo, desarrollamos chistes internos, recordamos las acciones que habíamos hecho juntos y soñamos con lo que sería posible en el futuro.

Don Rolando describió cómo la confianza construida a través de las cenas y el trabajo juntos una y otra vez, permitió que la comunidad inmigrante creciera en audacia y unidad. “Cuando empezamos, había mucho miedo a participar”, dijo. “Cada vez que marchábamos, siempre lo hacíamos en las aceras, pero después de un año y medio de colaboración y construcción habíamos vencido el miedo y nos apoderamos de toda la calle”.

Desafortunadamente, la lucha no terminó después del 5 de mayo. Aproximadamente un mes después de que el Proyecto de Ley de Movilidad Laboral y Familiar se convirtiera oficialmente en Ley, el Partido Republicano de Massachusetts aprovechó la legislación nueva como una oportunidad para movilizar a su base, aprovechando el sentimiento vicioso antiinmigrante dentro del Partido Republicano. Una coalición de conservadores, que se hace llamar “Fair and Secure MA”, comenzó un esfuerzo voráz para recolectar miles de firmas para hacer que la Ley de Movilidad Laboral y Familiar estuviera sujeta a votación en las urnas electorales.

Se pararon afuera de tiendas de armas, supermercados y centros comerciales en zonas conservadoras por todo Massachusetts, con la contra campaña que se basaba en un mensaje simple, no delicado y racista: “¿Crees que los inmigrantes ‘ilegales’ deberían tener los mismos derechos que tú?” Inquietantemente, como tres meses después de la recolección de firmas, los republicanos estatales reportaron que obtuvieron 100,000 firmas antes de la fecha límite del 28 de agosto, mucho más allá del número necesario para poner una derogación de la ley en las boletas electorales. A pesar de la voracidad de la contra campaña del Partido Republicano, las encuestas parecen ser cautelosamente optimistas para proteger la ley y la coalición “Impulsando a las Familias Hacia Adelante” está organizando una campaña SÍ a la pregunta 4 para movilizar a los votantes sobre el tema.

Queda por ver qué tan poderosa será la contra campaña del Partido Republicano, pero las lecciones de la colaboración de varios años entre los organizadores inmigrantes de Cosecha y de los organizadores aliados son claras. Generar confianza, tanto a través de la acción como compartiendo el espacio social, era esencial para desarrollar la capacidad organizativa, emocional y espiritual necesaria para asumir el poder arraigado en la Casa Estatal. Aprender a identificar nuestras fortalezas respectivas nos permitió colaborar de maneras que, con el tiempo, trascendieron de un simple líder a un partidario binario.

Además, el respeto desarrollado durante los años de colaboración permitió a los organizadores directamente afectados liderar con una claridad estratégica y aliarse con los organizadores para no temer al ofrecer nuestras opiniones y habilidades. Cada grupo confía en que conocemos nuestros roles y siempre encontraremos una manera de dejar a un lado los desacuerdos en nombre de nuestros objetivos compartidos.

People-powered news and analysis