千里迢迢来到耶路撒冷,参观的第一个景点就是闻名于世的苦路十四站,这是全世界基督徒朝圣的最主要地点之一,代表着耶稣从被宣判死刑,游街示众,一直到最后钉死在十字架,尸体取下涂膏,并安放在墓穴中这一段艰辛的、残酷的路程,人称“苦路”、“十字架之路”。
有意思的是,在耶路撒冷偶遇中国游客,甚至是中国的基督徒,要么压根没听说过苦路,要么不知道苦路具体是何物。还有一个国内来的女士,自称是虔诚的基督徒,来了三个月居然没去过苦路,听说我一来就去了,居然还问我:“你好厉害,整条路你都是步行的,没坐公共汽车啊?”她的问题令我啼笑皆非,一听就没读过《圣经》。建议中国游客来到以色列事先做足功课,否则白来一趟——上车睡觉,下车拍照,最后回国了,一问三不知,什么也没记住。
电影《耶稣受难记》逼真地再现了耶稣身背十字架,走完苦路的历程。说来很稀奇,我没有导游,没有跟团,居然全靠自己的感觉和向当地小贩的打听,找到了苦路的所有十四站。有人问现在的苦路是不是就是历史上的苦路,我认为现在的苦路更多具有象征意义,因为耶路撒冷这座城市在耶稣死后至少被大规模毁灭过三次——第一次是公元70-135年罗马皇帝率军远征耶路撒冷,全城夷为平地,屠杀一百万犹太人;第二次是638年阿拉伯人入侵,赶走了罗马人,对基督教文化破坏严重;第三次是11世纪末,欧洲十字军东征,耶路撒冷再次备受摧残。八十多年后阿拉伯人再次统治耶路撒冷。1517年土耳其奥斯曼帝国统治这里400年之久,现在耶路撒冷大多数建筑都是这一时期修建的。所以如有人问我苦路有多忠实于历史,我认为只能是大体上一个路线,而且还是1731年由方济会教宗确定的。
走入熙熙攘攘的耶路撒冷老城,一抬头便看见苦路的标牌(Via
Dolorosa)。石巷深处,迎面过来一队欧美各国朝圣者,有的垂泣,有的手握十字架,所有人哼唱着圣歌,肃穆地走过来。我意识到,这就是苦路的起点——第一站,彼拉多审判耶稣的地方。这里如今是一所学校。
第一站到了,第二站和第三站找不到了,于是踏进一家圣像工艺品店。店主哈桑,是个热情的巴勒斯坦人,告诉我我恰好处在苦路第一站和二、三站之间,我马上明白了方位。问了路,他就招呼我看看这个,看看那个,没完没了推荐。这里的工艺品都不便宜。看我什么都不买,他拿出了阿拉伯人惯有的销售伎俩,说道:“我的朋友,你今天来的太是时候了,我今天正好打折,怎么偏偏就叫你赶上了?”我看他一直没生意,很多圣像落上了厚厚一层灰,于是买了三个圣像。我也拿出阿拉伯人的伎俩,客气地说,今天不便背太多东西,明天再来多买一些。他高兴地说:“那我明天一定等你!”
终于有生意了,他眉开眼笑起来,我又跟他说了几句阿拉伯语,聊起了黎巴嫩的歌星Nancy
Ajram,告诉他我去过埃及和卡塔尔,他更是兴奋不已。
第二站是耶稣背起十字架的地方。每一站都有着成群结队的欧美游客,到处听见美式英语。他们都是随团旅游。我心里暗想:欧美人有着千年基督教传统,世世代代传承,我们中国人信什么呢?
第三站,由于十字架沉重,耶稣第一次摔倒。
第四站,圣母玛利亚在这里遇见了耶稣。母子相遇,伤心欲绝。
第五站,西门为耶稣背起了十字架。
第六站设在传说曾是维罗妮卡的故居,在这里她掏出手巾为耶稣擦拭汗血。
第七站是耶稣第二次摔倒的地方。
苦路途中,出现了一家网吧。
正找不到第八站呢,又一家阿拉伯店主给我指路,原来第八站就是一个石盘做标记,在这里耶稣告诫耶路撒冷的妇女不要为他哭泣。
又遇到一个指路的店主,名叫亚伯拉罕,是贝都因人(阿拉伯一支游牧民族),指了路后便向我兜售他的东西,我只好买了他两张地图,表示感谢。
第九站,耶稣在这里第三次摔倒。
第十、十一、十二、十三、十四这五站都集中在一个地方——圣墓大教堂,这里我前后来了三次。第十站,耶稣被剥去衣服。第十一站,耶稣被钉死在十字架上。第十二站,耶稣断气。第十三站,耶稣尸体被从十字架上取下来,放在涂膏石上。
圣墓大教堂的这块涂膏石未必是历史真迹,但是它的象征意义更为重要,无数朝圣者跪在这块石头前,亲吻、抚摸、祷告,还有很多人将自己购买的圣物放在上面。
这块圣石已被千百年来无以计数的朝圣者亲吻、抚摸得超级光滑了。
第十四站,耶稣被安放在富人约瑟的新墓中。排队的人大多来自欧美各国,男女老幼皆有,我也排进去了,要猫着腰进墓穴。由于游客过多,我想多待片刻都不可以,里面的神职人员会催你赶紧出去,让下一个游客进来。
这条传统上被无数基督徒接受的苦路近年来越来越多被考古学家质疑。尤其是耶稣受刑地点不可能在城里,而是城门外。加上圣墓大教堂是罗马皇帝之母后海伦娜因为做了一个梦而指定这里为耶稣受刑地点,所以这条苦路更不靠谱了。这就是为什么我一来耶路撒冷先去摸索路线,找到老城墙外、大马士革城门附近的圣墓花园——这里被很多神学学者认为是非常接近《圣经》中描述的耶稣受刑和陈尸之地——到了那里,禁不住泪如雨下,两滴硕大的泪抛珠滚玉般落在了耶稣墓穴的地上。
考古学家划出的新苦路更为科学。我心想,倘若有朝一日带亲朋好友去耶路撒冷,我一定会带他们把“指定”的苦路和考古学家确认的苦路都走一遍。