| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
——日本天天“蒋”【5月6日（星期三）篇】
“灯光打在尸体上，穿着白色解剖服的工作人员和警官围在解剖台旁，注视着法医手中的手术刀。法医用手术刀划开尸体的胸腹，将内脏一一取出，再仔细剖开内脏，认真检查。整间屋子都充斥了尸臭和血腥味。我解剖的是一位肥胖老人的尸体。据说他是和一个年轻女人进入情人旅馆后，在性交中突然死去的。这位老人看起来像是病死的，但一想到那个逃跑的年轻女人，我又觉得有些蹊跷……。”
这不是哪部网络悬疑小说中的桥段，而是一位法医职业生涯中的真实场景再现。“死尸其实会说话”——八百多年前，中国南宋时代的提刑官宋慈率先提出这一理论，并以一部《洗冤集录》开创“法医鉴定学”，成为世界法医学鼻祖。1989年，一位日本人用所见所闻撰写出的著作《不知死，焉知生：法医的故事》被翻译成多种文字，销量超过65万册，再次震惊法医界，被誉为“现代宋慈”。他就是日本的“法医之神”——上野正彦。
从业近60年、解剖尸体超过5000具、检验尸体超过20000具，上野正彦平均每天都要和一具“鲜肉”打交道。他用手中的解剖刀有条不紊地一下下剖开尸体，也解开了一幕幕与死亡相关的悲喜剧：被残忍杀害的小孩眼中最后的景象、被子下被冻死的老人临终前的孤独、用身体做盾牌保护爱子的伟大母爱……。
这样一个成天“泡在尸堆”里的顶级法医，有着怎样的人生，又如何看待生死？
死人不会说谎
1929年的第一天，上野正彦出生在离东京仅40多公里的茨城县。但是，他的小学六年都是在北海道积丹半岛度过的。医术精湛的父亲怀着悬壶济世的理想，放弃都市优越生活来到寒冷的渔村美国町，为贫困民众免费看病，将人生最美好的时光奉献给了这个贫穷的小渔村。父亲逝世后被授予“名誉町民”称号，全体町民都来送葬，至今还埋葬在美国町，时刻守护着那里。
这样一位具有奉献精神的父亲，没有留给上野正彦多少钱财，却让他感受到了巨大的人格魅力。由于积丹半岛没有中学，上野正彦小学毕业后回到东京，并于1954年从东邦医科大学毕业后通过了国家医师资格考试。
当时，年轻的上野正彦为选择做哪科医师苦恼不已。偶然间，父亲那句“当医生不是为了赚钱”的口头禅，开始在脑中一遍遍响起。
对于人来说，死亡意味着什么。如果人要死亡，那么要怎样生存才有意义，难道仅仅是为了名利。活着的人会撒谎，但死人不会。从检验尸体那一刻起，死人就开始告诉你“我为什么会死”、“临死前发生了什么”，这是一个没有名利、没有谎言的真实世界。
带着这些对生与死的思考，上野正彦决定进入日本大学医学部法医学教室深造，并于1959年取得医学博士学位。同一年，上野正彦进入东京都检察医务院工作从事法医工作，1984年出任院长。
九成以上自杀者是“他杀”
日本是全球自杀率最高的国家之一。截至2013年，日本的自杀人数已经连续16年超过3万人，每天平均85人自杀。上野正彦检验的尸体中，三分之一看上去都是“自杀”。但是，上野正彦却语出惊人：“九成以上的自杀者都是他杀”。
他说，东京是人类的“原始森林”。在这里，除了因病去世的人，其它尸体全部需要法医来鉴定死因。无论是交通事故、路上滑倒或是在被褥里死去，背后可能都有着不寻常的死因，而“自杀”往往是最普遍的表现状态。
上野正彦对上世纪70年代的一起老人死亡事件印象深刻。这位失去了老伴的老人与儿子、儿媳居住在一起。某一天早上，家人发现他在房间里悬梁自尽。当问起自杀的原因时，老人的儿子与儿媳说，老人每天头痛不已，难以忍受病苦，因此决定自我了断。上野正彦听了这些话，第一感觉就是他们在撒谎！
80多岁的这一代日本老人，经历过战争、大轰炸及物质极度贫乏时代，对于生存有着强烈渴求，心理强大得无法想象，怎么会因为头痛就选择结束生命。
其实，这个可怜的老人退休后收入减少，身体也一天比一天差。很快，儿子与儿媳就把老人当成了负担，开始嫌弃老人。长期不和他说话交流，对他没有半点温情。亲人变成了讨厌自己的陌生人，坚强的老人被难以忍受的冷漠击倒了。警方调查后发现，他整整花了1年多时间考虑自己到底是应该活着还是死去。
可是，他临死前写的遗书中没有半点抱怨，只有一句话：“谢谢你们对我长时间的照顾。”儿子、儿媳看到这封遗书低下了头。上野正彦说，如果家里还有半点温情，这个熬过了大半个世纪艰难困苦的老人，会提早结束自己的生命吗？这不是“自杀”，是最亲的人通过有意的“精神胁迫”，最后“杀”死了老人。
法医是“死者代言人”
对于很多青少年所谓的“自杀”，上野正彦也认为另有隐情。自上世纪90年代以来，日本中小学生的自杀人数开始飙升。对于自杀的原因，不少专家得出结论“青春期的孩子无法确立自我”。上野正彦极不赞同。
他经手的一起案件中，一个小学6年级学生与母亲一起自杀身亡。虽然警方判定两者都是自杀。但上野正彦到场后，却首先推测母亲系自杀，但孩子却不是。当时，孩子留下了一封遗书，上面写着“我要和母亲一起走”。这就是警方的依据。不过，上野正彦却提出了一个疑问：“小学生即使不如意，对世界的好奇心远也远超出成年人，而且从人生阅历来看，远远达不到看透人世间的地步，不会这么轻易结束生命。”最后，详细调查与尸体检验证实，小孩是被胁迫写下遗书后遭母亲杀害的。
上野正彦说：“法医面对的都是一具具尸体，容易陷入仅靠尸体状态来判断情况的误区。其实，做出正确的判断必须分析背景。法医不应是冷冰冰的，而是应该有血有肉，从人类的情感出发来结合法医工作。”
近年来困扰日本社会的校园欺凌，也是导致青少年自杀的重要原因。警方在处理此类问题时，只要没有他杀与事故的明显证据，就作为自杀处理。即使自杀的青少年在遗书中写明遭受了哪些人的严重欺凌，警方也会认为这是自杀者自己做出的决定，很快结案。
“可是一个生命逝去，就无法再回来。我们不思考这些青少年自杀的原因，不对事件背景做彻底调查，不让欺凌者承担相应的责任，这样的事情就会一次次重现。”上野正彦担忧地说。
不少人认为，作为一名法医，上野正彦管得太宽了。可是，他有着自己的理解：“法医是什么？法医是死者的代言人。我们要把他们想说的话说出来！”
他挑选60年法医生涯中的43个典型故事，写成《不知死，焉知生》，就是为了帮死者把想说的话说出来。
陪妻子走完最后时光
虽然见多了他人的生死，但是对于自己亲人的离去，上野正彦也和普通人一样，没那么淡定。2006年4月，上野正彦的妻子章子去世。从医生告知发现末期胃癌到离世，只有短短40天。当时，上野正彦被无情的现实惊呆了，不愿浪费与妻子在一起的每时每刻，每天都睡在医院陪护，嘴里一直喃喃说“你是我的精神支柱”。
2006年1月，从外面买菜回来的妻子突然在门铃里对上野正彦说，感觉上楼很吃力，需要帮忙。上野正彦一看情况不对，马上送妻子到附近的诊所看病，没有发现异常。
可是，妻子不见好转，一天天消瘦下去。上野正彦不敢马虎，将妻子送到较大的医院检查，医生说“可能是癌症”。在专门医院检查后，两人拿到了诊断结果：末期胃癌，已全身转移。
与死者打了大半辈子的上野正彦说：“我们有心理准备，您把情况照实告诉我们。”当医生说最多还能活半年时，妻子没有慌张，上野正彦却心乱了：“真是个没用的医生”。虽然检验过2万多具尸体，直面过各种死亡，但医生的话还是让上野正彦完全无法接受。
自从1959年与章子结婚以来，两人已经相濡以沫47年，并育有两个孩子。章子以离家较近的东京都杉並区中学为基地，热心体育和艺术等社区活动，并从1987年开始担任了16年的区议员，是一个非常活跃的女性。
3月，章子住院后，医院没有采取任何针对晚期癌症的治疗措施，只是缓解她的疼痛，让她能安稳入睡。章子照吃照睡，表现得与正常人一样，让上野正彦半点看不出她是个癌症病人。而且，章子还经常问起自己参与的社区活动，并对上野正彦说“我很快就回家”。
上野正彦从妻子入院的第一天起，就在病房里支起了简易床，每晚陪着妻子。他在病房里工作，妻子也和平时一样镇定。她望着窗外的大海对上野正彦说“好美”，两口子还一起讨论哪种茶最好喝。
结婚40多年，两个人都很忙。像这样相处还是第一次。上野正彦手里的工作依然很多，有时候别人会专门来医院拜访。在待客室里聊的时间一长，上野正彦的手机就会响起：“我想你回来”。回到病房后，妻子深情地望着他：“能不能多陪着我”。
“没办法，我有我的工作。”上野正彦脱口而出。无比落寞的表情出现在妻子脸上。针对妻子这种反常表现，上野正彦痛苦地说：“现在回想起来，她是要走了啊。我为什么就不能说‘推掉所有工作一心一意陪你’，哄哄她呢。”
入院一个月后，妻子的食欲开始减退，临死前的两三天开始完全吃不进东西，身体也开始浮肿。上野正彦感觉妻子离死亡越来越近。
“我要先走了，再也没法照顾你，这是我最大的遗憾！”章子已经没有了气力。“不要担心。”上野正彦拉着妻子的手说。这就是两人最后的对话。
2006年4月21日，章子永远闭上了眼睛，非常安详。作为一个法医，上野正彦发现了无数人的死因，却没有发现妻子身体的变化，这是他最大的遗憾。而且，医学在很多时候并不能挽救人类的生命，这让上野正彦感觉很无力。
作为法医，上野正彦一直认为死亡就意味着一切归零，身体与精神消失。但是，妻子的离去却改变了他的看法。上野正彦觉得妻子一直活在自己的身边，不曾离去。他开始相信，人的精神会留在人世间。因此，说出死者想说的话，才能让他们的灵魂得到彻底释放。
妻子去世后，上野正彦至今还在各地举行关于死亡的演讲。每次被问到妻子的死，他都表示：“不想说。其实是说不出来。”不过，上野正彦夫妻最后那一段美好时光，章子离去时那安详的表情，让很多人明白：面对亲人那无法改变的死亡结局时，最好的方法就是陪在他们身边。
人类的死亡，绝对不只是简单意义上的肉体消失。死者走入了一个未知世界，活着的人还需要去探究他们为什么死去，还有哪些没说的话。上野正彦认为，法医就是这样的“死者代言人”。
再从死亡者的角度看，不少人在充斥着谎言、欺骗、纷争的境况下，或正常或不正常地走完了自己的一生。他们去思考、去博弈，然而很多人到自己死的那一刻，也没有止息纷扰，也没有弄清人生。所以究竟人为何活着？尊严、名利、亲情？若不以死亡来背书，人们始终不得而知。
上野正彦作为“法医之神”，见过如此多的生死悲欢，然而他也没有给出一个答案。也许，他也没有答案。所以，他只是以一种冷静又不失悲悯的语调，以一种敬畏生命的情怀，告诉人们死去者发生了哪些事情。至于如何解读，如何选择度过自己的一生，那就只有留给活着的人独自品评。■
2015-05-05 16:13:06
