| 在线人数: | |
| 总访问量: | |
| 总文章量: |
|
|
开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，茶在几千年前就成为中国人生活中不可或缺的一部分。对于茶，我最早的认识其实很简单：那是我们家每天用来解渴的饮料。小时候，记得村子里家家户户都有一些茶树。大家都会赶在明前采摘，然后又炒又揉做成绿茶，那时我也不懂什么杀青。每家做好的茶不过几斤，差不多够喝一年。泡茶的方法也极其粗放，烧一大铁壶水，水开后，抓一把茶叶丢进去。这一壶茶，一家人可以喝一天。家里来了客人，或是逢年过节时，我们才会用杯子泡热茶喝。
后来慢慢长大，觉得茶真是太不简单了。传说神农以茶来解毒，陆羽撰《茶经》而被称为茶圣。后来修行人以茶助道，如赵州从谂禅师“吃茶去”的公案至今无人能解。百姓则以茶代礼，如传统婚礼中就有“奉茶”“交杯茶”等仪式。
再后来，上了大学，认识了一些茶人，于是常参加一些茶聚。那时才知道，除了绿茶，原来还有那么多种类的茶。有时候在朋友的茶馆喝茶，半天之间，把绿茶、青茶、红茶、白茶、岩茶喝一个遍，喝到全身微微冒汗、飘飘欲仙。经常听师友们讲茶艺、讲茶道，讲如何从口感上辨别二十余种铁观音……我只是微笑，只管喝茶，耳濡目染很多年仍然不懂茶，也不太会泡茶。
上班以后，不知道为什么大家总觉得我是一个爱茶的人，于是老有人送茶给我。而我却很懒，常让茶具蒙尘，让上好的绿茶空守深闺好几年。
大多数中国人喝茶，只需好水好茶，不放任何调料。我们喝的是那一种天然的味道，而不同的人喝同一种茶，或许会有不同的清香和回甘。如有三五好友一起品茶，那种清香和回甘则会更加动人。我想外国人，比如说英国人可能就很不一样。他们喝茶加奶加糖，而且偏爱味道更重的红茶。不知什么时候起，中国开始流行喝普洱，喝红茶。我对茶并无特别的偏好，但我觉得自己骨子里还是爱茶的。唐有“李白斗酒诗百篇”，近代作家马克·吐温说：差不多所有的作家都是“瘾君子”，但是茶带给人的感觉是酒和烟无法替代的。我很想知道茶和人到底是怎样一种微妙的关系，所以一直想策划一本关于茶的图书。
今年春，好友老孔去贵州游玩，带回一种茶，叫“琥珀红”。他一回京，就兴奋地向大家分享这款茶。没有泡之前，闻着干茶的香气，就让人怦然心动。这么香的茶，居然不带烟火气。那种香似乎极浓又极淡，香得理所当然，香得芳华绝代。
喝了琥珀红，听到了制茶人牟小虎和他家族的故事。听完之后，怦然心动。一直想做的茶的选题，终于遇到了最合适的时机，天时地利人和都具备了。于是，我专程从北京去贵州拜会小虎老师。去之前做了种种臆测，心想一个可以创制一种名贵红茶，填补一省空白的茶人是一个什么样的人呢？是更像一个农民，还是更像一个专家？
贵州民族学院的老师小登儿带我去到惠水县牟氏茶园的时候，小虎老师不在。在周边转了一圈，回到茶园。上厕所的间隙，小虎老师回来了。我不揣冒昧，上前就自我介绍。牟老师说：快来、快来，喝茶、喝茶。
高个精瘦，朴实内敛，双目有神，既不像农民，也不像专家。这是我对牟小虎的第一印象。在凉棚里，烧上水，拿出琥珀红，没来得及泡，就有一对年轻夫妻过来买琥珀红。他们和牟老师是老熟人了，于是大家一起坐下，请来买茶的茶馆女主人泡茶。牟老师拿出从外地带回来的糕点请大家吃，没来得及好好说话，旁边的两条狗叫了。一条叫小黑妞，一条叫灰姑娘。小虎老师说小黑妞嘴馋，他拿着糕点，走过去，喂两条狗。我心想：爱狗的茶人一定是好茶人。
茶馆的主人要回去打理店面，两夫妻匆匆走了。小虎老师的爱人是翦伯赞的孙女，娴淑温婉，是我们湖南常德人。她跟我们打过招呼就跑到茶园里干活去了。这时候，小虎老师、小登儿老师、我三人才真正进入聊天模式。
抗战爆发，浙大西迁，先后换了建德、泰和、宜山、遵义四处校址，最后在遵义办学7年，并在遵义湄潭创办湄潭实用职业学校。小虎老师的父亲牟应书老先生是湄潭人，当年有是因缘，牟老先生考入了湄潭实用职业学校茶科第一期学习。于是，一个山里娃，接受了学界名宿、留学博士的教诲，也收到过他们馈赠的皮鞋、皮袄。抗战胜利前后，大师们陆续回到了他们自己的家乡，李联标去了浙江，并亲自参加了中茶所的筹建工作；刘淦芝则去了台湾，成了台湾茶业的领军人物；张天福去了福建，成了茶学泰斗、业界寿星……从那以后，湄潭茶场就靠当地人担起重任。从那以后，牟老先生一直没有离开贵州。从那以后，一个家族和一省茶叶的兴衰就紧紧联系在一起。
牟老先生一辈子与茶结缘，种茶、制茶，制心一处，心无旁骛。老人是著名茶学家李联标的学生，是国家农业部的专家评委，也是现代黔茶当之无愧的元老级人物。他创制了绿宝石茶，是国内为数不多的采用一芽二三叶为原料获得国际金奖的绿茶。这款茶如今行销全世界。令人惊讶的是，这回在贵阳见到的很多茶人都知道绿宝石，却不知道牟应书。
小虎老师的外公是当地杜月笙式的人物，因此，小虎老师的母亲曾被打成右派。一家人也因此而不能在一起生活。不过这些事情，牟应书老先生从来不谈起，他只管种茶、制茶，一直爱党爱国。他身上体现出来的茶人精神，正如中国茶一样，万千味道，全在一杯清水中。
小虎老师说他母亲是大专生，父亲是中专生，他初中都没有念完就开始学做茶。我问小虎老师，是不是受家庭影响，生来就爱茶。小虎老师说：当初并没有想这么多。家里兄弟姐妹五个，生活困难，只想做茶赚点钱，帮帮家里。
摄影：欧东衢
听到如此可爱的回答，我心下不禁有些凄然。默默无闻的一个制茶家族，现在愿意向大家讲讲他们的故事。我想这些故事一定会非常好听。小登儿老师、新华社贵州分社的摄影记者欧兄，也是牟小虎老师的好友，这次由他们执笔、摄影，一定可以泡一壶好茶。
这次也去了贵州的古茶之乡久安乡，见到了800年的老茶树，知道了茶树之乡哺育出的名人姚茫父。在贵阳，和诸位茶人围坐喝茶，畅谈奇闻趣事，我真的已经把这些初次见面的朋友当作了故人。
希望下次去贵州，可以带着一本好的茶书，与诸位茶友换一泡好茶喝。
黄小龙
2016/5/25
2016-05-25 01:52:04
