Profile image
浏览次数

现在:
最近一小时:
最近24小时:
浏览总量:
皮卡有了,文化在哪?
Thursday, April 14, 2016 21:27
% of readers think this story is Fact. Add your two cents.
0


一些人对美式大皮卡念念不忘,这种情结,跟前些年一些人对豢养藏獒迷恋不已差不多。近段时间,有消息说我国要对“放宽皮卡进城限制”进行试点,个别人蠢蠢欲动,觉得开着大皮卡招摇过市的美好时光快要到来了。

某些中国人喜欢的,不是那种类似“电力抢修”的“工具车”,而是美国人常开的那种傻大傻大的全尺寸“Pickup truck”,车长直奔6米,宽度超过两米。这种车,偶尔在中国的城市里可以看到一台,走在马路上鹤立鸡群,停在那里比别的车大出好几个号,完全是怪物一样的存在。(虽说政策不让进城,貌似交警对这种“富贵型”皮卡也没认真管)

开这种车,要的就是“存在感”,在这点上,中国人美国人倒是一样的。不一样的是,美国的皮卡是美国“一方水土”的特产,移到中国来,就是“橘生淮北”,不是那个味儿了。

美国人喜欢开大皮卡是出了名儿的,福特那款让无数国人口水直流的F-150,从1981年就开始占据美国汽车销量排行榜的第一,到现在算来已有30多年。一个皮卡,居然力压一众轿车和SUV,霸占着汽车销量的头把交椅,在旁人看来,实在是一件古怪的事情。

福特与皮卡的渊源极深,早在1913年,就有一家美国车身制造商在福特T型车的底盘上加装了车斗,这应该算是最早的皮卡了(早期汽车的底盘和车身是分开制造的,这种在底盘上装配各种形式车身的做法在当时非常普遍)。1920年代以后,福特、道奇、雪佛兰这些美国汽车制造商都推出了真正的皮卡车型。

1925年开始出品的福特 Model T 的皮卡版,一看就是“农用车”,作用类似于中国农民专属的三马子

此后,皮卡的动力和装载能力越来越强,车身也越来越漂亮。二战以后,大而精致的车厢成了美式皮卡的新潮流,福特F系列皮卡就应运而生了。从此以后,皮卡的车厢模样就向轿车靠拢,舒适性也在向轿车看齐,并且由单排座衍生出了能乘坐更多人的双排座版本——这种版本,一看就不再是单纯为了干活儿用的。

1948年,福特F系列皮卡问世

1957年的福 Ranchero,不但长得像轿车,舒适性和操控性也很轿车化

1960年代美国的一款双排座皮卡

早期的皮卡就是“工具车”,美国的包工头儿、农场主、牧场主们买来搬搬砖、拉拉干草,干些粗活儿,皮卡的角色类似于中国现在的“三马子”。不过,到了二战以后,皮卡的身份出现了微妙的变化,一些美国人开始把它们当成一种生活方式的道具。

美国人从干皮卡上延伸出了各种各样的玩儿法,皮卡的车厢也在不断变大,内饰也越来越讲究。

受1970年代石油危机的影响,美国的皮卡还比较节制,到了1990年代,美国油价低到跟白开水一样便宜,于是各路“全尺寸”皮卡就纷纷披挂上阵。这种庞然大物有着怪兽一样的身躯和胃口,和美国人的放纵与虚张声势倒是非常匹配。一些皮卡从此走上了高端路线,外观和内饰的豪华程度甚至赶超豪华轿车。2008年闹金融危机的时候,美国的大皮卡销量受了点影响,不过,很快就又缓过气来,继续在美国市场上睥睨群车。

2015款的福特F-150,看外观就知道走的是“豪华路线”

美式大皮卡确实马力强劲、四驱凶悍,不但干起活儿来毫不含糊,闯个乱石泥滩也是小case。一些美国人依然用皮卡当“工具车”,但比例很低,绝大多数的皮卡走进普通老百姓的生活,充当了乘用车的角色。

传说中美国人爱动手DIY,自己动手修个草坪、装修个房子啥的,所以家里需要个能拉割草机、装修材料的皮卡——其实,大多数美国人的皮卡一年顶多去拉一次圣诞树,平时也就拉两辆自行车到郊外去转转。传说中,美国人生活富足,需要大马力的皮卡拖拖游艇、拉拉房车——其实,美国的富人还没多到那个程度,那么多的人买走那么多的皮卡,大部分也就是辆代步车。

虽然不少美国人开大皮卡是在狐假虎威,但皮卡文化确实是在美国扎下根儿的。在西部一些州,农场主开皮卡就好比当年牛仔骑马,是再自然不过的事儿。德州人觉着有钱了就买块地、养养牛、开开皮卡,这是再快活不过的神仙日子,住在大城市里又有什么乐趣可言呢?

皮卡是美国人当年西部大开发时的好伙伴,现在美国富人们开皮卡,有点吃水不忘挖井人的怀旧意思,又有点美国文化的自豪感。现在的美国皮卡越造越豪华,有人买皮卡只是追逐潮流,并不一定在乎它的实用功能。美国有不少所谓“都市牛仔”或“城市梦想家”,他们想象着自己会在某一天需要自己驾驶皮卡来搬家,但真到事儿上了,还是把家具裹上泡沫塑料,然后给搬家公司打电话。

穿越乱石、穿越泥滩,在美国电视广告中,皮卡依旧在展示它强悍狂野的一面。事实上,多数买家看中是它那庞大的身躯和威猛的外观,开着这种气势汹汹的大家伙,自然会给人带来安全感。再说,如果周围的朋友都开这种硬汉车,你开一台轿车,会不由自主地感觉自己是娘娘腔。既然大皮卡的内饰跟轿车一样豪华舒适,好多人就买一台替代轿车,在他们的使用过程中,皮卡的功能跟轿车没什么太大不同。

皮卡还有一点比较吸引年轻人,那就是改装件儿特别多,方便你动手把它改得个性鲜明,打造自己专属的“dream truck”。

尽管皮卡已经脱离农田和牧场,成为一种象征性的存在,它们依旧在美国文化中扮演着重要角色。皮卡之于美国,好比和服之于日本、大象之于泰国、AK47之于索马里,完全可以成为一个国家的名片。2007年,德国女总理默克尔访美时,受邀到小布什老家作客,总统先生就用一辆福特皮卡把默克尔接进了自家的克劳福德农场。这就是皮卡在美国的地位——其实小布什经常开皮卡接待各种国家元首,不但不会跌份儿,美国范儿就是这么地帅。

好莱坞的明星们会衣冠楚楚地从一辆皮卡中钻出来,优雅地走上红地毯,去参加一部电影的首映式。燕尾服、长裙,与小货车一样的皮卡,完全不搭,但美国人觉得开皮卡才是深得美国文化之精髓,外人看上去不和谐,人家觉得这样才是真帅。

在中国,玩皮卡实在是一种矛盾的游戏。一方面,它们是干粗活儿的工具车,一直不怎么被人瞧得起;另一方面,平日的低贱一旦被赋予豪华的装备和高昂的售价,那种反差就刺激的人欲罢不能。福特F150、道奇Ram,一眼看上去就豪气逼人,不管懂不懂,都不会把它们当成寻常之物,而当有人试探着问,这皮卡多少钱时,车主随随便便说出一句:六七十万吧,此情此景,怎能不销魂?

中国的富人玩儿皮卡,就跟养藏獒一样,往往是因为“大”和“贵”两个字。大,开出去就感觉有气场;贵,就觉得能借机高人一等。

皮卡在中国一向没什么档次,据说广东人会把这种等而下之的车子叫“农夫车”。在广东,皮卡的另一种雅号更深入人心,连当地的报纸甚至警局的公告都会把皮卡叫做:的士头。

“的士头”叫法的渊源不太清楚,顾名思义,“的士”是出租车,而出租车一般都是轿车,所谓“的士头”大概是车头像轿车的意思。之所以强调“车头像轿车”,概因后边拖了个卡车的车斗,而广东人说到“的士头”的时候,颇有不屑之意,因为这种车不伦不类,想冒充轿车而偏偏屁屁会露馅儿。

皮卡当初来到中国,确实有意无意间充当过冒牌轿车的角色。想当年,轿车尚属奢华消费,有能力购买的是那些“社会集团”(翻译成现代汉语叫做“机关单位”)。这些“社会集团”有的是公款,而LD们花起来往往不知道节制,于是有了个“控制社会集团购买力办公室”,“社会集团”买轿车之类的大宗商品要先到这个衙门办个“控办”手续。

要是不“控办”,20万一台的桑塔纳估计很快就普及到股级干部了,而一“控办”,就只能普及到正科级。这样一来,副科级们怎么办?于是皮卡这种“准轿车”就以货车的名义绕开“控办”,让副科级们也享受起来了。

皮卡就是轿车跟卡车的crossover。早年间吾国的皮卡其实都比较高档,国货有广州标致的504,进口货有丰田的hilux,后来又有了江西五十铃和郑州日产。这些车的座舱固然比不上轿车,但也是相当轿车化,舒适性比货车好得太多了,一时间成各单位绕开“控办”采购的热门儿。

正儿八经的领导都坐轿车,副手和办事员们才坐皮卡,所以,皮卡一直上不了台面,更由于打了个货车的幌子,在乡下活动活动尚可,在大城市连主城区都不让进。

除了偶尔帮领导搬个家,帮同志们送送年货,单位的那些皮卡其实主要是当轿车用的,屁屁上那个车斗是在虚度年华。后来,LD们的座驾从桑塔纳到帕萨特一直到四个圈儿,办事员儿们出门连桑塔纳也不愿意坐了,这时候,皮卡才回归本色。

电力局用皮卡装电缆,交管局用皮卡拉反光锥桶,而城管则用皮卡收缴战利品。除去这些专门的用途,皮卡在单位已经没什么存在的必要。失去了“社会集团”这一强力后援,皮卡的档次也越来越低,后来纷纷上马的皮卡也就是“工具车”的水准,为小业主们发家致富助一臂之力。

西风东渐,沧海桑田,美国大片看多了以后,一些新富阶层对皮卡产生了兴趣,爱上了集“自由”、“力量”、“DIY”等元素于一身的美式招牌车。但真想来个模仿秀时,才发现皮卡在吾国的地位完全是屌丝,别说开着出入上流社会,连城市的街道都不能随便进。

现在“皮卡进城”的政策有了松动,但我觉得美式大皮卡也并不会借此成为城市里的热门。虽然有富人们觉得终于有机会装着西装开上皮卡到星级酒店门口,演示一下美式上流范儿,然而,这里毕竟不是美国。虽然也有西部大开发,但却没有开皮卡创业的农场主,没有所谓的“西部精神”,也没有“都市牛仔”。所以,皮卡限行虽然不太公平,但即使放开限制,美式皮卡范儿也不见得有多少人懂得欣赏,因为,吾国的皮卡文化很可能是“有皮卡,没文化”。

而且,尽管有着各种文化光环萦绕,说到底,皮卡能在美国成为一种流行文化,还是因为那里的水土适合它生存。丰厚的财富、便宜的油价、广阔的生活空间、充裕的休闲时间,离了哪一样,大皮卡都活不好。信我的,如果哪一天美国的大皮卡衰落了,那一定是首先因为油价。

———————————————————
傅雪峰,爱学习的好车主。可关注公众号 “东拉西车”,微信号“xuefengcar”。

 

2016-04-14 21:26:18

原始网页: http://blog.sina.com.cn/s/blog_546623190102wo8r.html

Report abuse

评论

您的评论
Question   Razz  Sad   Evil  Exclaim  Smile  Redface  Biggrin  Surprised  Eek   Confused   Cool  LOL   Mad   Twisted  Rolleyes   Wink  Idea  Arrow  Neutral  Cry   Mr. Green

今日头条
最新故事

Register

Newsletter

Email this story
Share This Story:
Print this story
Email this story
Digg
Reddit
StumbleUpon
Share on Tumblr
GET ALERTS:

If you really want to ban this commenter, please write down the reason:

If you really want to disable all recommended stories, click on OK button. After that, you will be redirect to your options page.